人頭攢動(dòng)、人聲鼎沸的東方肝膽外科醫(yī)院(海軍軍醫(yī)大學(xué)第三附屬醫(yī)院)門診大廳二樓,一間沒有掛牌的辦公室仿佛被按下了時(shí)間的暫停鍵……老式日歷永遠(yuǎn)停在2021年5月22日,那是吳孟超院士離去的日子。
今年8月31日是吳孟超院士誕辰102周年紀(jì)念日,位于上海的東方肝膽外科醫(yī)院首次公開了吳老生前辦公室。自2000年7月開始,吳老在這個(gè)辦公室度過了19個(gè)春秋。
辦公室進(jìn)門的衣架上掛著一件干凈整潔的白大褂,衣襟上板正地別著一枚紅艷艷的黨徽,黨徽正下方夾著一個(gè)胸牌。
辦公桌玻璃臺(tái)板下壓著吳老隨手寫下的小紙條,抽屜里放著密密麻麻寫滿字的小筆記本,書柜里擺放著書籍和來不及回復(fù)的患者來信,墻上掛著患者和學(xué)生贈(zèng)送的書法和繪畫作品。
“這里一直保留著原來的樣子。”工作人員向參觀者介紹。
辦公桌上疊放著幾本年代久遠(yuǎn)的相冊(cè),里面是一張張拍攝于上世紀(jì)六七十年代的黑白老照片。其中,最引人關(guān)注的一張照片,是吳孟超與一具結(jié)構(gòu)完整的人體肝臟血管模型的合影。
1958年,吳孟超帶領(lǐng)“三人攻關(guān)小組”從解剖肝臟、制作標(biāo)本開始,在異常艱苦的條件下,邁出中國(guó)人探索肝臟外科關(guān)鍵理論和技術(shù)體系的步伐。他們制作的168個(gè)肝臟腐蝕標(biāo)本及肝臟固定標(biāo)本,以及由此凝練出的“五葉四段”肝臟解剖學(xué)理論,成為中國(guó)肝臟外科解剖學(xué)重要里程碑。在他的帶領(lǐng)下,短短5年內(nèi),中國(guó)肝臟外科就從無教科書、無肝臟解剖理論、無成功肝癌切除手術(shù)先例的“三無”狀態(tài),提升至世界先進(jìn)水平。
這些相冊(cè),是一位國(guó)之大醫(yī)成長(zhǎng)的縮影。多年來,吳孟超帶領(lǐng)一代又一代肝膽人創(chuàng)造了切除腫瘤重量最大、肝臟手術(shù)患者年齡最小、肝癌術(shù)后存活時(shí)間最長(zhǎng)等一項(xiàng)項(xiàng)世界紀(jì)錄。
墻角的紙箱里放著吳老生前的生活用品。其中,一雙特殊的舊拖鞋引起了參觀者的注意:兩只拖鞋不一樣,右邊的上面一角被剪開了。
工作人員介紹,這是吳老做手術(shù)時(shí)穿的專用拖鞋。很多人都知道,常年緊握手術(shù)刀導(dǎo)致吳老的手指關(guān)節(jié)嚴(yán)重變形,成了“最契合手術(shù)鉗的形狀”。然而,只有少數(shù)親人和同事才知道,由于手術(shù)中他每天長(zhǎng)時(shí)間站立,腳趾常年用力抓地,右邊第二個(gè)腳趾習(xí)慣于壓在大腳趾上。天長(zhǎng)日久,右邊腳趾已無法并攏,不得不穿“特制拖鞋”。
吳老一生總是在忘我工作。2019年退休之前,吳老在這個(gè)辦公室,熱情接待病人,興致勃勃地和同行、學(xué)生無私分享自己的經(jīng)驗(yàn),辦公室的燈經(jīng)常亮到深夜。
“現(xiàn)在,吳老辦公室的燈不再亮了,但他點(diǎn)亮了我們每個(gè)人心中的燈。”吳老的學(xué)生沈鋒教授說。
(責(zé)任編輯:華康)