今年是27歲的吳俊當(dāng)村醫(yī)的第五年。作為一名定向委培村醫(yī),她的合約已經(jīng)到期,如果不喜歡當(dāng)村醫(yī),她可以就此結(jié)束這份工作,但是她選擇繼續(xù)干下去。
這五年,吳俊和村民們產(chǎn)生了很深的情感連接。她去縣里辦事時(shí),會(huì)主動(dòng)問(wèn)村民是否需要買藥。村民家里的櫻桃熟了,他們就選幾枝最紅的折下來(lái),趁著新鮮給吳俊送過(guò)去。吳俊說(shuō),村里充滿人情味兒,她很喜歡。
吳俊所在的村子是湖北省宜昌市五峰縣采花鄉(xiāng)前坪村。五峰縣山大人稀,村子里的“留守老人”很多。這些老人年齡在不斷增長(zhǎng),但是健康素養(yǎng)又比較低,因此,有一名負(fù)責(zé)任的村醫(yī)當(dāng)好他們的“健康守門人”,十分必要。
十多年前,各地開(kāi)始招收農(nóng)村訂單定向免費(fèi)醫(yī)學(xué)生。根據(jù)國(guó)家衛(wèi)健委2022年發(fā)布的數(shù)據(jù),我國(guó)已招收7萬(wàn)余名農(nóng)村訂單定向免費(fèi)醫(yī)學(xué)生,其中3.5萬(wàn)人已到基層服務(wù)。吳俊就是于2015年報(bào)名參加了定向醫(yī)學(xué)生的培養(yǎng)。
上學(xué)期間,吳俊曾去五峰縣人民醫(yī)院實(shí)習(xí),負(fù)責(zé)查房、看病等工作,和患者有溝通,但不是特別多。當(dāng)村醫(yī)以后,和村民的溝通占了她工作的很大比重。
村醫(yī)的工作可以簡(jiǎn)單地分為公共衛(wèi)生、給村民看病、健康宣教三部分。其中,公共衛(wèi)生是讓吳俊最費(fèi)心的,她需要管理村里的187名高血壓患者、75名糖尿病患者、8名嚴(yán)重精神障礙患者。對(duì)于這些慢性病患者,吳俊每個(gè)季度隨訪一次。此外,吳俊還要給村里300多名65歲以上的老年人每年進(jìn)行一次體檢。
在山上山下奔波,電動(dòng)摩托車是吳俊的代步工具,這是她當(dāng)了村醫(yī)以后才學(xué)會(huì)開(kāi)的。有的村民家在山頂上,坡太陡,“需要技術(shù)特別好才能開(kāi)上去”,吳俊技術(shù)不到位,只能把車停在坡下,自己爬上去。
吳俊出生于采花鄉(xiāng)的另一個(gè)村,剛開(kāi)始來(lái)到前坪村當(dāng)村醫(yī)時(shí),村里人對(duì)她愛(ài)答不理的,甚至有些村民忌諱醫(yī)生上門,怕別人知道自己生病了。此外,當(dāng)?shù)厝藧?ài)吃腌制的臘肉,鹽攝入過(guò)多,這樣的生活習(xí)慣導(dǎo)致高血壓患者不少。彼時(shí),吳俊勸說(shuō)村民少吃鹽,改變生活習(xí)慣,也沒(méi)有什么效果。
吳俊只能堅(jiān)持做下去。上門隨訪了兩三次后,村民們便開(kāi)始接受吳俊了。在和村民的接觸中,吳俊發(fā)現(xiàn),相比改變飲食習(xí)慣,讓高血壓患者規(guī)律服藥這件事更為迫切。對(duì)于有些服藥不規(guī)律的高血壓患者,吳俊一遍又一遍地勸說(shuō),“有時(shí)候感覺(jué)自己的嘴皮子快磨破了。”
吳俊覺(jué)得,有的老年人就像孩子一樣。有名年齡比較大的高血壓患者,吳俊多次叫他到村衛(wèi)生室量血壓,他都不來(lái)。后來(lái)有一次集體測(cè)血壓的時(shí)候,吳俊通知了他周圍所有的老人,就是沒(méi)有通知他,沒(méi)想到他卻主動(dòng)來(lái)村衛(wèi)生室了。
“有時(shí)是治愈,常常是幫助,總是去安慰。”是杰出醫(yī)生特魯多的墓志銘,這句話很客觀地反映了醫(yī)生的作用。隨著和村民的深入接觸,吳俊發(fā)現(xiàn)自己的確把更多的時(shí)間花在了幫助和安慰患者上。
81歲的楊吉翠是一名有30多年病史的獨(dú)居老人。9月初,吳俊上楊吉翠家里隨訪。附近的村民看到吳俊來(lái)了,也陸陸續(xù)續(xù)過(guò)來(lái)了。
吳俊給楊吉翠量血壓時(shí),結(jié)果還沒(méi)出,楊吉翠就問(wèn):“藥我都按時(shí)吃了,血壓還可以吧?”沒(méi)等吳俊作答,楊吉翠又搶過(guò)了話茬,“最近天不好,廣場(chǎng)舞跳不成了,閑得慌。”
楊吉翠感慨,身體有病,無(wú)非是輕重緩急不一樣,平時(shí)體檢就很重要。“這點(diǎn)多虧小吳醫(yī)生,看得細(xì)、耐得煩,還專業(yè)負(fù)責(zé),子女也不一定做到這樣。”
看到吳俊給楊吉翠量完血壓,其他村民開(kāi)始挨個(gè)找吳俊“看病”, 有人腿疼,吳俊俯下身去檢查;有人訴苦時(shí)常頭暈,吳俊認(rèn)真分析記錄;還有人說(shuō)最近手指關(guān)節(jié)疼,吳俊把手放在眼前,輕按細(xì)查……
吳俊說(shuō),很多留守老人不愿意增加子女負(fù)擔(dān),即使很大的年紀(jì)還在做著重農(nóng)活,過(guò)得很苦,身上很多不舒服就是這么來(lái)的。遇到這些老人,吳俊就會(huì)告誡他們,要愛(ài)自己,不需要這么拼。有時(shí)候吳俊都有點(diǎn)著急了:“您不聽(tīng)話的話,我下次要來(lái)‘吵’您了啊。”(“吵”是當(dāng)?shù)氐姆窖,意思?ldquo;說(shuō)教、念叨”)
即使被“吵”,老人也不會(huì)跟吳俊計(jì)較。他們還會(huì)和吳俊絮叨“家里的孩子工作更好了”“孫子上學(xué)成績(jī)變好了”等家長(zhǎng)里短,經(jīng)常開(kāi)個(gè)藥就能聊半小時(shí)。
來(lái)前坪村工作之前,吳俊在另一個(gè)更偏僻的村子工作,當(dāng)時(shí)的她還沒(méi)有成家,一個(gè)人住在村衛(wèi)生室。冬天天冷的時(shí)候,村衛(wèi)生室的火爐旁邊常常圍坐著一圈與她聊天的老年人,“那時(shí)候在山上,這些老爺爺老婆婆對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種陪伴。”
在被問(wèn)及當(dāng)初報(bào)考定向委培村醫(yī)的原因時(shí),吳俊說(shuō),主要是為了離家近,而且可以有一份穩(wěn)定的工作。現(xiàn)在,吳俊已經(jīng)成家立業(yè),自己家離父母也很近,這些都符合她的計(jì)劃。
后來(lái),吳俊懷孕了,服務(wù)的村子換到了她丈夫所在的前坪村。如今,吳俊的小寶寶快3歲了。孩子是村里的“小明星”,除了紅櫻桃,他還收到土雞蛋、野生獼猴桃、小果子……都是吳俊管理的患者送來(lái)的。
曾經(jīng)服務(wù)過(guò)的那個(gè)村子,吳俊偶爾會(huì)過(guò)去參加紅白喜事。村民們見(jiàn)到吳俊后,對(duì)她依然很熱情,念叨著希望她繼續(xù)回來(lái)當(dāng)醫(yī)生。這種被大家需要的感覺(jué),讓這名年輕的姑娘很有成就感。
至于是否要當(dāng)一輩子村醫(yī),吳俊還沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題,只是希望將來(lái)自己可以有進(jìn)一步的提升,“這里以后如果需要我的話,我會(huì)留在這里”。
(責(zé)任編輯:華康)