守護(hù)“明珠”（平行病歷）

　　翻開腫瘤科的登記名冊，一頁頁一行行是我們熟悉的患者。這些名字代表著一個又一個真實豐滿的人。這些人就像一顆一顆明珠，因為疾病蒙了塵埃，失了光芒。劉女士便是眾多明珠中的一顆。我見證了她在面對晚期鼻咽癌困境時的堅強(qiáng)以及家庭對于她的支持與鼓勵。

　　那年，劉女士38歲，因為反復(fù)鼻腔出血、頭痛，不能從事正常工作，才去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院就診。診斷發(fā)現(xiàn)鼻咽癌及可疑肝轉(zhuǎn)移。這如同晴天霹靂的消息讓她和家人無法接受，輾轉(zhuǎn)來到北京，就診于我們醫(yī)院。

　　診斷明確的那天，我向她坦言疾病分期較晚時，劉女士幾近崩潰，心情平復(fù)之后，紅著眼眶詢問我治療方案。

　　“您知道被診斷為鼻咽癌肝轉(zhuǎn)移后我心里那種滋味嗎?”她說，“孩子都還小，老大今年剛上高三，我實在不忍心告訴他們媽媽生病了，還是這種病……”

　　疾病和心理的巨大負(fù)擔(dān)使她在治療初期情緒低落。因為疾病晚期以及擔(dān)心“人財兩空”的想法，她不按時吃藥，不跟護(hù)士交流，甚至計劃中止化療，買票回家。

　　我們理解劉女士對病情發(fā)展的恐懼和對治療的不了解。每天，我站在她的病床邊上，跟她聊天，從孩子的成長，聊到上一次旅游……在這些閑聊中，我見縫插針為她傳遞藥物的作用機(jī)制、腫瘤被藥物攻擊的表現(xiàn)、副反應(yīng)出現(xiàn)的原因，還有既往那些成功的病例。

　　慢慢地，劉女士的話多了起來，不再拒絕治療，甚至開始期待下一次檢查。她說，她想到孩子們需要她的陪伴和支持，無論治療過程有多艱難，她都愿意盡一切努力多多陪伴孩子。“我們對這病什么也不懂，就都托付給你了，李大夫!”她的眼神中透露出的堅定讓我深感敬佩，她的轉(zhuǎn)變令我備感溫暖和鼓舞。作為醫(yī)生，我一直堅信，在艱難治療中的心理支持和積極態(tài)度對于患者的康復(fù)至關(guān)重要。

　　6周期的化療聯(lián)合免疫治療，劉女士的愛人始終陪伴在她的身邊。白天，他為她送一日三餐;晚上，他就在病房外面的長椅和衣而臥。我和我的上級醫(yī)師、護(hù)士姐妹同樣一直在她身邊，為她提供關(guān)懷和治療。盡管疲倦和惡心伴隨而來，盡管在治療過程中出現(xiàn)了嚴(yán)重的骨髓抑制，我每天走進(jìn)病房的時候，看到的仍然是她大大的笑臉。

　　復(fù)查的日子到了，病灶較前明顯縮小，看到影像片子那一刻，我的心里分不清是開心，還是激動。我們關(guān)注她的身體狀況，鼓勵她分享她的情感與生活。我們堅信，除了醫(yī)療技術(shù)，人文關(guān)懷也是治療過程中不可或缺的一部分。我們不僅僅是醫(yī)護(hù)，更是她的戰(zhàn)友和支持者、聆聽者。她很樂于和我分享孩子們的學(xué)習(xí)進(jìn)展，詳細(xì)講述孩子們的成績和進(jìn)步，這是她勇敢與腫瘤抗?fàn)幍膭恿�。我聽著她的分享，感受到她眼中閃爍的堅毅和對孩子們的深深牽掛。

　　化療聯(lián)合免疫治療后，我們與放療科溝通后建議劉女士后續(xù)進(jìn)行局部放療配合免疫治療。劉女士一共做了33次局部放療。剛開始放療兩周后，劉女士的頸部出現(xiàn)了放療的皮膚反應(yīng)，色素沉著伴有破潰、疼痛，吃飯也受到了影響。她再一次感到沮喪和絕望，向我表達(dá)出對治療的恐懼，擔(dān)心自己無法堅持。我向她解釋，皮膚反應(yīng)是治療的正常反應(yīng)，給她鼓勵，并積極采取相關(guān)治療措施減輕她的不適。她也積極參與到治療過程中，主動了解更多關(guān)于疾病和治療的知識，積極配合各項檢查和治療，皮膚反應(yīng)得到了緩解，食欲和體重也開始逐漸恢復(fù)。

　　雖然劉女士在治療中經(jīng)歷了身心的掙扎，承受著痛苦和疲倦。然而，每當(dāng)她看到孩子們在學(xué)業(yè)和成長中取得的進(jìn)步時，她的內(nèi)心充滿了驕傲和喜悅，這也使得她在艱難的治療過程中感到更加堅定。

　　放療結(jié)束后，劉女士興奮地告訴我，她要回老家了，因為孩子馬上要高考了，她要陪伴孩子度過這個重要的時刻。講述時，她眼睛里面閃耀出光彩。在這一瞬間我仿佛看到，在家庭、治療團(tuán)隊和她自己的堅持中，那層塵埃被慢慢拭去�？赡懿⊥慈栽�，前路茫茫，但愛與呵護(hù)，讓她的明珠重新煥發(fā)出光芒。

　　作為醫(yī)生，我時刻與劉女士緊密相連，難忘她感激和托付生命的眼神，那是對醫(yī)者的無限信任和支持，我很榮幸能夠為她提供專業(yè)的醫(yī)療照顧和情感支持。她的決心和母愛不僅為她自己注入了力量，更激勵著我更加努力地為每一位患者帶去希望和溫暖。

　　當(dāng)我再次翻開腫瘤科的登記名冊，讀著這些熟悉的患者名字，他們是真實且充滿生命力的個體。每個患者都是獨特的，每個故事都是獨一無二的。當(dāng)我們真正走近他們、了解他們，我發(fā)現(xiàn)我們和他們之間存在著一種共同的情感紐帶，而他們的故事也在某種程度上成為了我們的故事。讓我們一起致敬這些患者，用我們的關(guān)心和守護(hù)，為他們的恢復(fù)之路添上一抹溫暖的色彩。

（責(zé)任編輯：華康）