“潘大夫,您知道為什么那么晚了患者還愿意等您看診嗎?”
“不知道。”
“因?yàn)槟鷮?duì)第一個(gè)患者和最后一個(gè)患者是一樣的認(rèn)真負(fù)責(zé)。”
從醫(yī)40年來(lái),她是護(hù)士眼中對(duì)患者高度負(fù)責(zé)的好醫(yī)生,是患者心里的“潘媽媽”“潘菩薩”,她以守護(hù)生命為己任,為無(wú)數(shù)女性帶去了健康和溫暖。她,就是北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科婦科腫瘤中心主任醫(yī)師潘凌亞教授。
“我最大的幸運(yùn)是得到了協(xié)和的真?zhèn)?rdquo;
在潘凌亞很小的時(shí)候,父親就希望她能從事像醫(yī)生這樣的技術(shù)工作。“只要在力所能及的范圍內(nèi),醫(yī)生就能幫助別人。”潘凌亞說(shuō),父親在她心中埋下了學(xué)醫(yī)的種子,她也沒(méi)有辜負(fù)父親的期望,經(jīng)過(guò)刻苦努力在恢復(fù)高考的第一年考入了第二軍醫(yī)大學(xué)。
1983年,潘凌亞大學(xué)畢業(yè),成為一名婦產(chǎn)科醫(yī)生。“婦產(chǎn)科是內(nèi)科、外科、婦科、兒科等交叉最緊密的學(xué)科之一,我希望把在學(xué)校學(xué)到的知識(shí),無(wú)論是基礎(chǔ)還是臨床都能用到患者的身上。”潘凌亞說(shuō),出于對(duì)北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科的向往和對(duì)林巧稚大夫的敬仰,渴望不斷進(jìn)步的她義無(wú)反顧地報(bào)考了協(xié)和的研究生。
1988年,潘凌亞考取北京協(xié)和醫(yī)院韓美齡教授的碩士研究生。“韓大夫是一位非常認(rèn)真、對(duì)學(xué)生高度負(fù)責(zé)的導(dǎo)師。那時(shí)候我每周二都要和她面對(duì)面匯報(bào)學(xué)習(xí)近況,比如看了什么書、臨床上有什么問(wèn)題等。”潘凌亞說(shuō),“我剛開始寫論文時(shí)寫得不好,韓大夫就一個(gè)字、一個(gè)字地幫我改,不厭其煩。她對(duì)學(xué)生的那種關(guān)愛和負(fù)責(zé)特別純粹,讓我非常感動(dòng)。”
1990年,在當(dāng)屆只有兩個(gè)博士生名額的激烈競(jìng)爭(zhēng)中,潘凌亞成為北京協(xié)和醫(yī)院吳葆楨教授門下弟子。吳葆楨是林巧稚大夫的學(xué)生,在婦科腫瘤、子宮內(nèi)膜異位癥等研究中做出了重要貢獻(xiàn)。
“吳大夫是我們科里公認(rèn)的才子。當(dāng)時(shí)我寫一篇關(guān)于子宮內(nèi)膜異位癥的綜述,吳大夫前后給我改了16遍。他不僅教我怎樣論述、怎樣寫作,還教我?guī)е械难酃馑伎紗?wèn)題、開拓創(chuàng)新。每一次吳大夫幫我改后,我就連夜把論文謄寫好,第二天一大早放在他的辦公桌上,到現(xiàn)在我還珍藏著當(dāng)時(shí)留下的厚厚一摞手稿。”潘凌亞說(shuō),令她意想不到的是,等到這篇論文可以發(fā)表的時(shí)候,吳葆楨在作者一欄里劃掉了自己的名字,保留了潘凌亞和韓美齡教授的署名。“什么叫不計(jì)名利、高風(fēng)亮節(jié)?吳大夫就是這樣,這件事對(duì)我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。”
1992年,吳葆禎因病不幸辭世,潘凌亞轉(zhuǎn)投“世界絨癌之父”、中國(guó)工程院院士宋鴻釗教授門下潛心學(xué)習(xí),完成了學(xué)業(yè)。
“宋大夫高度近視,給我們看稿子、改稿子時(shí),要把稿子貼到自己的眼睛上,一字一句地斟酌修改,艱辛畢至。作為知名教授,宋大夫?qū)颊叱錆M關(guān)愛,沒(méi)有一點(diǎn)架子。那時(shí),有的農(nóng)村患者來(lái)門診需要查血項(xiàng)卻找不著檢驗(yàn)科,宋大夫就親自把患者從診室送到檢驗(yàn)科的門口。后來(lái)我畢業(yè)留在協(xié)和,又得到葛秦生大夫、連利娟大夫等老教授手把手地幫帶。”潘凌亞動(dòng)情地說(shuō),“我覺(jué)得我最大的幸運(yùn)就是得到了協(xié)和的真?zhèn)?mdash;—這些前輩用一點(diǎn)一滴的言傳身教,把高尚的品格和對(duì)患者無(wú)限關(guān)愛、高度負(fù)責(zé)的精神傳給了我們。后來(lái)我也成了博士生導(dǎo)師,我就秉承一個(gè)信念——當(dāng)年我的導(dǎo)師是怎樣帶我的,我就怎樣帶我的學(xué)生,把學(xué)生當(dāng)自己的孩子一樣用心培養(yǎng)。”
做手術(shù)“就是拼命,從來(lái)不吝惜自己”
“潘大夫,救救我愛人,她才29歲,我們的小孩剛1歲……”
一天,潘凌亞接到一個(gè)求助電話,細(xì)問(wèn)得知,求助者的妻子患有卵黃囊瘤,這是一種惡性程度特別高的生殖細(xì)胞腫瘤;颊邅(lái)醫(yī)院就診時(shí),肚子已經(jīng)脹得很高,放腹水時(shí)抽出了不少鮮血。“腫瘤破裂出血,不能再等了,趕快上臺(tái)開始手術(shù)。”潘凌亞當(dāng)機(jī)立斷,帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備手術(shù)。
“這位患者的病變范圍太廣了,手術(shù)做得非常艱難——前后共有3組外科大夫上了手術(shù)臺(tái),手術(shù)從中午12點(diǎn)持續(xù)到夜里12點(diǎn),終于成功切除了腫瘤,把患者救回來(lái)了。”潘凌亞說(shuō),之后幾乎每年春節(jié)前后患者都會(huì)和丈夫帶著孩子專程來(lái)醫(yī)院看望,“我們只是做了自己應(yīng)該做的,患者卻一直記在心里,讓人特別感動(dòng)。”
從1995年扎根在婦科腫瘤專業(yè)以來(lái),潘凌亞在協(xié)和已堅(jiān)守近30年。婦科腫瘤手術(shù)復(fù)雜程度高,每一臺(tái)手術(shù)都需要勇氣、擔(dān)當(dāng)和評(píng)估。有人形容,潘凌亞每年的手術(shù)是“一個(gè)惡戰(zhàn)連著又一個(gè)惡戰(zhàn)”。她形容自己做起手術(shù)來(lái)“就是拼命,從來(lái)不吝惜自己。上了手術(shù)臺(tái),眼里只有患者,只有病變,為切除病灶一定不遺余力。”
協(xié)和被不少人視為“性命相托的最后一站”,前來(lái)就診的患者數(shù)量很大。“最多的時(shí)候,我一天看過(guò)100個(gè)患者,平常也要約70個(gè)左右,需要不停地動(dòng)腦,快速為患者做出診斷和處置。”潘凌亞說(shuō)。
工作量如此龐大,潘凌亞卻絲毫沒(méi)有減少對(duì)患者的熱情。一個(gè)潘凌亞曾經(jīng)診治的患者說(shuō):“病友們喊她‘潘菩薩’,因?yàn)榭此鲈\真是感動(dòng)——下午半天門診,經(jīng)常要看到晚上八九點(diǎn),即使這樣,她也要求自己保持態(tài)度和藹耐心,寧肯自己特別疲憊,也要對(duì)每一個(gè)患者交代清楚,特別是對(duì)來(lái)自邊遠(yuǎn)地區(qū)的患者,更是格外和善,細(xì)致周到,盡可能幫助她們擺脫對(duì)疾病的恐懼……”
“我在門診常碰到剛診斷出癌癥的患者,無(wú)論是年輕人還是中老年人,我內(nèi)心都抱有極大的同情。”潘凌亞說(shuō),“試想一個(gè)健康人一夜之間變成一個(gè)癌癥患者,這個(gè)人心理會(huì)經(jīng)受多么大的打擊!我們作為醫(yī)生,就是要幫患者解決問(wèn)題。如果患者找到我,無(wú)論如何,我要幫患者把病看完。什么叫把病看完?婦科腫瘤往往需要做一些檢查,開完檢查后我肯定要幫患者把號(hào)預(yù)約好,以免檢查結(jié)果出來(lái)以后患者掛不上號(hào)、找不到我。把病看完是對(duì)醫(yī)生基本的要求,但是要做到挺不容易的。”
除了健康,“還希望患者能夠回歸家庭和社會(huì)”
“潘大夫,求你幫我治好病,我兒子還在上大學(xué),我想看到他畢業(yè)……”
“潘大夫,我兒子畢業(yè)了,我想看到他結(jié)婚……”
“潘大夫,我兒子結(jié)婚了,我想抱上孫子……”
在門診,潘凌亞遇到這樣一位患者,從她第一次來(lái)協(xié)和就診至今已經(jīng)十幾年,“她第一次來(lái)門診時(shí)有50多歲,滿肚子的瘤子,我們給她做了手術(shù)和化療。后來(lái)疾病幾次復(fù)發(fā),每次她來(lái)找我們,都非常懇切地對(duì)我們說(shuō)她的心愿。”潘凌亞說(shuō),“這個(gè)患者的愿望特別純樸,卻非常打動(dòng)我,我們對(duì)她全力以赴地進(jìn)行救治,F(xiàn)在她已經(jīng)抱上孫子了,狀態(tài)也非常好?吹剿龑(shí)現(xiàn)心愿,我們醫(yī)生也有滿滿的成就感。”
北京協(xié)和醫(yī)院婦科腫瘤專業(yè)在國(guó)內(nèi)享有盛名。每一年潘凌亞的團(tuán)隊(duì)在卵巢癌手術(shù)上都要攻克一到兩個(gè)手術(shù)難點(diǎn),技藝的精進(jìn)、診療水平的持續(xù)提高,也使得團(tuán)隊(duì)越來(lái)越成熟。
“作為醫(yī)生,除了讓患者回歸健康,還希望患者能夠回歸家庭和社會(huì)。”潘凌亞說(shuō),子宮是女性孕育新生命的“房子”,隨著腫瘤尤其是宮頸癌的年輕化,如何保留患者的生育功能,是婦科腫瘤醫(yī)生需要特別考慮的問(wèn)題。
潘凌亞曾接診過(guò)一個(gè)罹患子宮肉瘤的高中女孩。“這是一種子宮惡性腫瘤,有醫(yī)生建議把女孩的子宮切除以保住生命。女孩的父母就這么一個(gè)孩子,他們強(qiáng)烈要求保住孩子的性命。我之前遇到過(guò)類似的情況,病理看著兇險(xiǎn),實(shí)際上預(yù)后還可以,我就和女孩的父母做思想工作——‘你們希望在有生之年看到孩子活著,當(dāng)然可以理解,可你們得為孩子著想,等你們不在了,孩子沒(méi)有家、沒(méi)有丈夫,她一個(gè)人會(huì)不會(huì)孤單和痛苦?保留子宮就是留一個(gè)希望,讓她以后的日子好過(guò)一點(diǎn)。’”潘凌亞說(shuō),后來(lái)女孩的父母接受了她的建議,女孩的子宮保住了,預(yù)后情況也不錯(cuò),現(xiàn)在女孩已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),成為一名律師。
“做醫(yī)生就是要心無(wú)旁騖,對(duì)患者高度負(fù)責(zé)。如果再有一次選擇的機(jī)會(huì),我一定還會(huì)學(xué)醫(yī)!我發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔畚业墓ぷ鳎Mㄟ^(guò)我的努力幫助到更多的人。”潘凌亞說(shuō),“協(xié)和百余年,代代婦產(chǎn)科人薪火相傳,每個(gè)人都作出了自己最大的貢獻(xiàn)。我作為一個(gè)普通醫(yī)生,不過(guò)是盡職盡責(zé)而已,并沒(méi)有比別人多做了什么。我們的前輩林巧稚大夫、宋鴻釗大夫、韓美齡大夫、吳葆楨大夫、連利娟大夫、黃榮麗大夫、郎景和大夫……都是兢兢業(yè)業(yè)地工作了一輩子,每個(gè)真正的協(xié)和人都是這樣的。”
(責(zé)任編輯:華康)